あろう か。 布団 は 徒らに 軽やかで 柔く、 シ— ッゃ枕 覆 

いは 徒らに 白い。 そこに 休息の 眠リを 取るべき 人 は、 

どこに 行った のか。 いつまで 待っても 誰も 来ない。 夜 

通し、 そしてな お 幾日も、 臥床 は 待ち 通す だろう …… _ 

それが、 私の 空想な の だ。 

こんな 下らない こと を、 人に 話した つて、 ただ 一笑 

に 付され るに ちがいない。 その上、 こんな こと を 考え 

るの は、 人に 物 を 云いたくない 時の ことで ある。 或る 

一 つの ことに 思い 耽って、 精神の 明暗の 分野が くつき 

りと 分 たれ、 明るい 部分が 狭く 凝縮して くる。 そうし 

た 時に 限る。 そして その 明るい 部分の 中に、 人生の 日 



帰り を 待って るの だ。 私が 行方 をく らまして、 生死 も 

知れずに なっても、 やはり 待ち 続ける だろう。 小さな 

心 は、 大きな 庇護の 力た る 父 を、 いつまでも 待ち 続け 

るだろう。 その 待望 を、 そのまま にして おいて 

やった 方が、 彼等に とって 幸福 か、 或は、 死体 を 以て 

その 待望 をぶ ち 切って やった 方が、 彼等に とって 幸福 

か、 どちら だ 9 …… そう 彼 は 怒鳴った。 

「待つ 者」 の 話 は それだけ である。 

さて、 そのこと があって から、 私 は その 中年の 男と 

急に 親しくな つた。 東京から 五十里 ほど 離れた 町から 



の 彼の 出奔の 事情 も、 ほぼ 分った。 恋愛 も あり、 経済 

上の 破綻 も ぁリ、 種々 の 義理 もあった。 なぜ 死なな 

かった のか、 と 尋ねる と、 彼 は 答えた、 世の中に は 人 

の 力で どうに もなら ない 運命的な ことがある もの だと _ 

其 後、 私 は 彼の 許し を 得て、 事情 を 少し 変えて、 そ 

れを 小説に 書こうと 思った。 ところが、 そうした 事実 

を 小説に する ために は、 つまらな いこと や 私に 興味の 

ない こと を、 如何に 多く 書かねば ならない か を 発見し 

て、 がっかりした。 而も、 それだけの 努力 を敢 てして 

みたところで、 世の中に は 人の 力で どうに も 出来ない 

運命的な ことがある、 という 核心 は、 到底 摑 めそう に 
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